最近有一篇阅读量10万＋的微信红文　《我们只知大势将至，却不知未来已来》，讲的是人工智能时代正潮涌而来，人工智能正以不可抵挡之势夺走人类的智力工作，包括像写作这样需要创造性和想象力的工作。在有人感叹人类终将被人工智能驱逐并至消亡的时候，另一部分硅谷精英却正在努力健身，以图活到那个奇点——带来永生的超人工智能诞生。
　　在数百年滚滚奔流的历程中，科学技术从人类的创造物到人类的奴仆，再到人类的伙伴，终于要成为人类的引领者甚至取代者。其力量之巨大，使得它的创造者也似乎不得不臣服于它。其实，无论人工智能是使人类毁灭还是永生，都是对传统意义上“人”的消解：像你我这样的“人”将不再存在。
　　上面的画面可能有些科幻感，不过，如果细细品味我们的日常生活，我们就会发现，在很多领域中，“人”其实早已开始了消失的过程。比如，在与我们生活最为紧密的医疗领域之中。
　　医学是关于人的科学，但怪异的是，在医疗过程中，“人”似乎正在消失，无论是医生，还是病人。
　　医疗过程中“人”的消失，和我们的医疗科技革命莫无关系。机器和算法、程序正越来越多地进入医疗领域，手术有机器人，诊断有算法，精准诊断、治疗和预防直接将靶标对准某个基因、某个分子，越来越快速的医学科技进步让人们对医学的期望越来越高，包治百病似乎在情理之中，永生似乎也不再是奢望。因此，我们欣然接受科技的庇护，把我们的健康问题交付给科技。无论是医生还是病人，都习惯于信赖、依赖数据、机器，追随着数据和机器的逻辑和思考方式，人的主体性被弱化。随之而来的是，在机器和数据主导的医疗实践过程中，病人更多地被当作待修复的产品，其被关注的是身体的变化，而情感、愿望、思想被排除在视野之外。
　　医疗过程中“人”的消失，让我们的医学实践日渐异化，并且不堪重负。一方面，我们赞叹医学科技的神勇时，忘记了作为科学的医学的局限性：它尽管孜孜探求，仍然面临大量的未知和无奈。我们以为其万能而赋予其过高期望，成为医学无法承载的重负。我们也常常把医生和医学等同起来，忘记了医生也是和我们一样有着各种局限的人，尽管他希望能够手到病除，尽管他希望能给患者以依靠，但他面对许多疾病也会喟叹奈何。
　　另一方面，我们也忘记了病人是有情感、愿望和思想的，是各不相同而渴望彼此连接、互相关心的人，是社会人，而不只是生物机体，医生不能见病而不见人。同时，身体承载我们的心与灵，个人情志、社会文化压力都会给身体带来变化，以疾病的形式呈现在医生面前，所以，治疗身体的疾病、维护身体的健康并非仅仅是医学的事情，不是医学能够独自承担的。
　　《医学不能承受之重》　写作于这样的时代背景之下，写作者试图探讨当下科技、社会和文化环境下，医学和人之间的关系。这本书不是一个人的作品，而是一个群体的作品：写作者有医生，有媒体人，他们都是具有人文情怀的观察者和思考者，他们向读者讲述了21个真实的、关于医学和人的故事。医学伦理学家孙慕义教授的精彩人文导读，则带领读者思考身体与疾病、医学与使命、社会与人生等问题，思考人在医学中的位置和担当。
　　无论人工智能如何演进，无论科技是否会创造新物种，只要人类存在，他就应当是自己生活的主体。在医学和健康这个领域里，也许我们应该把“人”重新放在中心位置，来帮助我们理解医学的局限与使命，理解健康的真谛。

　　（作者系上海科学技术出版社编辑）