（原标题 败亦英雄：盘点史上五大悲情火箭）

　　自运载火箭开山鼻祖V2导弹1942年首飞至今，世界运载火箭发展历史已达70 余年。纵观世界“箭”坛，宛如一部浩瀚的精彩电影，有“联盟号”这样的航天常青树，有“阿里安”这样的天纵奇才，也有“法尔肯9”这样的长江后浪，更有“质子号”这样的悲情英雄。

　　容易打动人心的影片，必少不了那些悲情角色的衬托，就如同金庸先生的《天龙八部》少了萧峰，情节将大打折扣。那么，让我们把各国运载火箭放置在武侠世界中，对那些带有悲情色彩的火箭盘点一番吧。

　　天龙八部之慕容复

　　N1火箭 末路英豪

　　N1火箭，承载了苏联恢宏的登月梦想。如果说天纵奇才的科罗廖夫同志不那么早早地撒手人寰，至少N1火箭结局不会这么凄惨，他留给第一助手巴甫洛维奇·米申同志的只是一个泛泛的设计框架。

　　为了尽快实现登月所需要的运载能力，在美苏争霸中拔得头筹，N1火箭采用了世界上少有的五级串联模式，其一级直径达到了恐怖的23米，一级并排了30台NK-33发动机，犹如一个壮观的金属马蜂窝，某人曾说过一句经典的话：“N1火箭的底部就是一个茶几，上面摆满了杯具。”

　　1969年2月21日，前来观看N1火箭首次发射的苏联将军们人头攒动，却想不到等待他们的将是一场烟花表演。N1火箭在拜科努尔发射场准时点火，65秒后，由于发动机系统故障，液氧管破裂导致液氧泄漏，火箭被炸成碎片散落在发射塔周围方圆30公里的区域。

　　不得不佩服苏联同仁们的归零速度，N1火箭的第二次发射竟然在短短的5个月后重新开始。1969年7月3日，火箭还未出发射塔架，液氧泵就发生了爆炸，N1火箭瞬间完成了从一枚火箭到一颗由几千吨钢铁和高能燃料构成的炸弹的转变，将整个发射场彻底夷为平地。

　　习惯于在烈火中永生的苏联人很快就制造出了下一枚火箭，1971年6月27日，火箭正常点火起飞，表现得非常正常，但很快制导系统开始紊乱，火箭突然开始旋转，重量巨大的火箭在旋转中产生的过载让箭体迅速分解，形成了一个巨大的烟花。

　　1972年11月23日，屡败屡战的苏联人将新的一枚火箭竖到了发射场。很可惜，起飞100多秒后，火箭爆炸，悲剧第四次也是最后一次上演。经历了如此多的挫折后，苏联人终于醒悟，彻底放弃了这枚霸王火箭，苏联人的登月梦想成为了幻想。

　　相似指数：★★★★☆

　　慕容复一直保持着单纯的理想，那就是复兴已经消亡数百年的燕国。为了这个理想，他孤注一掷、一生不弃，甚至愿意抛弃一切。但在江湖上多次复国努力受挫后，残酷的现实打破了他复国的梦想，最后落了个疯癫落魄的结局，这与苏联人的N1火箭命运是何其的相似。

　　倚天屠龙记之张无忌

　　天顶号 运去英雄不自由

　　天顶号运载火箭是苏联在1976年批准研制的大型运载火箭系列，当时与最具野心的能源号/暴风雪号航天飞机计划捆绑在了一起。“天顶号”计划发展一个通用的，拥有小、中、大三种型号的型谱，采用无毒无污染的液氧煤油推进剂组合和极其先进的全自动射前流程处理，俨然是世界未来航天的领头羊，简直就是今天俄罗斯梦寐以求的“安加拉”。

　　如果没有1989年的那一场政治风暴，俄乌就不会分手，“天顶号”也绝对不会像今天这么平凡。失去政治经济支撑的“天顶号”困难重重，尽管后来俄罗斯成立了海射公司探索采用海上发射方案，但一直发展不顺。2009年，由于商业卫星发射需求减少、资本运营状况不良，加之遭遇2次重大发射事故和席卷全球的金融危机，海射公司差点破产。屋漏偏逢连阴雨，2013年2月1日，海射天顶号3SL运载火箭携带“国际通信卫星-27”通信卫星从“奥德赛”海上发射平台升空，在起飞后50秒出现故障，一级火箭发动机关闭，火箭和卫星坠入太平洋，这给了刚刚复苏的海射公司以沉重打击。

　　相似指数：★★★

　　我们来看看张无忌。张无忌扭转了明教四分五裂的颓势，改变了明教一直以来在江湖人中的恶劣形象，被广大明教大佬一致推选为明教教主。

　　张无忌身具几大绝世武功，肩负着世人的重托，可惜却优柔寡断，摆脱不了环境的束缚和别人的牵制，缺乏改变的决心和勇气。武功高低不能说明发展的好坏，而“天顶号”的自身优秀却无法屹立于世界运载火箭之林，错的不是它，而是周围的发展环境。