在一个很黑且大风的冬日，千里外的朋友飞临，从城市的最西边打了个温情的电话来，态度甚是坚决。我只得摸了黑从城市的最东边赶了去，来赴这个约会。然车在离朋友还有两站地的地方不再向前开了，我瘦弱的身影投在黑黑的马路上，溅不出一点回音。路上空阔，偶尔有车辆驶过，很像电影里要绑架人的恐怖镜头。

　　突然就有音乐的声音，犹如天使降临，仿佛专候我而渐渐在我靠近的时候拧大了声音。是的，是巴赫！

　　这个一生传播美、颂赞大地和上帝的老人。他面露微笑，缓缓靠近我，纤弱的手指在夜色中飞翔：一群安静的羊儿在丰美的草原上，脚步轻盈，恍若白云的儿子。我仿佛看见音符追着音符，犹如天使在嬉戏，生命在舒缓的伸展中，流光溢彩。有巴赫在，我便不再为震耳欲聋的电话铃声所惊扰，不再为登门无聊者而烦恼，不再为尖叫的汽笛声而蹙眉，也不再为情人突然消失而痛悔——这就是巴赫，给黑夜披上光明的衣裳，将我心底的尘埃荡尽！

　　这就是我重温的巴赫，我心底珍藏的美丽，在这凄清且有几分落寞的冬夜，他唤了我，牵手伴我去相晤一段久远的友谊。

　　在我出生的那座有些古典气息的小城，我和峰比邻而居。峰的父亲是一位音乐老师，孩提时我对音乐的模糊爱好，很大程度来源于这个额角高高泛着青光的中年男人的魅力无比的手势。

　　那是一台不知哪个年代的唱机，方形黑木的底座已有一个角被磕掉了，夸张的大喇叭朝着夕阳西下的窗口，而离这个窗口约30米的我家窗口下总站着一个有些敏感抑郁的女孩，这个女孩就是我。

　　那时我总在生病，倚着窗台，听峰家传出的柔丽的乐曲，看峰的父亲随着乐曲不时挥舞的双手，奕奕神采深深地打动了我寂寞的心。许多年后的今天，我仍然在内心里珍藏着这个对巴赫痴迷的男人挥舞的手以及那无比干净的乐曲。

　　峰就是在这样的某一天去到我家窗台下的。他仰着小小的白白的脸，很认真地对我说：你愿意到我家去吗？我爸爸说你一定会愿意。我摇摇头又点点头，峰于是牵了我的手，我有些胆怯地在他家门口停了下来，我看见他父亲朝我走来，轻轻地拍了我的额头，他眼睛里的光芒真是慈祥极了。我和峰并排坐在大床边，他父亲慢慢抬起了手，手势错落间，我听到一首小小的圣咏合唱，仿佛从遥远的松林间蜿蜒流淌至琴键上。

　　“这是巴赫，我一生的信仰。”峰的父亲转过头对我说。他眼中流露的神情使我深深感动，他并没有因为我的小而拒绝与我沟通，我由此第一次知道了巴赫以及他的音乐。

　　这以后的一年多，我几乎每个星期都去峰家，我想我已经喜欢上巴赫。峰仍然一如既往地牵我的手，直到父亲出现，他才松开，朝我鬼鬼地一笑，便跑开了。我常常一个人面对那台旧唱机发呆，我不明白峰为什么会突然对巴赫失去兴趣。

　　峰的父亲已过世多年，他带给我的巴赫却越来越清晰，我不知道多年以后的峰是否还留着这份记忆？他走过来，他走过来时张开了他的手臂，我听见巨大的音乐自天堂而来，宁静、纯粹……