母亲在晒霉。

　　我推开大门，院子里，东一根、西一根，扯满了绳，甚至家里能移动的床也摆到了太阳底下。一院子的花花绿绿，厚的、薄的，年代久远的。这些多半是我们姊妹几个过去的衣服，母亲总是珍藏着。

　　每年，她都会不厌其烦地晾晒几回。我们不愿意她那么辛苦，常常劝她：那些衣服留着也没用，不如扔了吧，省得年年麻烦。然而，她有她的理由：你们大了，东的东、西的西，也只有这些衣服能在身边陪我了。任谁也说不动，只好由她。

　　她吃力地抱着一大堆衣服，趔趄着从屋里出来。我急忙跑过去接着，放在了树旁的一张床上。这时，床上的一件绿色的衣服吸引了我，拿起来一看，原来是十几年前的绿裙子。母亲把它洗得干干净净，保存得很好。只是时间的淘淘洗洗，裙子已由深绿褪成了浅绿。

　　犹记得那年夏天，从来不穿裙子的我缠着母亲，一定要她给我买一条好看的裙子。母亲也很为难，生活拮据，根本没有闲钱。后来，母亲竟打起了院里葡萄架上葡萄的主意。她每天早早起来，摘上一篮葡萄，拿到镇上去卖。几天后，母亲扯回了一块深绿色的棉布。会缝纫的母亲，自己裁剪、自己设计，给我做了一件又合身又别致的连衣裙。

　　穿着它，总有赞叹的目光，我觉得我的世界也跟着绿意融融了。整整穿了两年夏天，直到不能再穿了才搁置起来。其实，这绿裙子的后面，还有一段隐秘的年少的心事。

　　那时，我悄悄地喜欢上了教几何的老师。他刚从学校毕业，帅气风趣，比我们也大不了几岁。对几何深恶痛绝的我，突然一下子就喜欢上了令人头疼的图形。他也很关注我，我们经常在一起研究习题。一向不加修饰的我，开始注重自己的外表了，不由自主地常去照镜子。可是，黯淡的衣裤总是让我很感自卑。

　　这么多年过去了，我也成为了母亲，不想再隐瞒她了。于是，我拉过母亲，让她坐在树下的凳子上，把关于裙子的事，原原本本地告诉了她。

　　母亲听完，却笑着说：“我知道的。我还曾找过你的那位老师呢。孩子，这很正常的，我也是从你那个年龄过来的。”

　　原来母亲早就知晓！我当时还偷偷地给几何老师写了一封信，过了好多天，他才回，信上表达的只是老师对学生的一种情谊，并无其他。这以后，他仍然对我很照顾，经常鼓励我。渐渐地，我在学习上的成绩越来越优秀。同时，那份懵懂的情意也越来越淡。

　　没想到，我大字不识的母亲，却以最漂亮的方式，让她的女儿度过了最危险的年龄段。那个时候，我刚刚十六岁。

　　我反复摩挲着这件绿裙子。我知道，它不仅给了我自信，还给了我一条明亮的路。