不久前,在新清华学堂举办的“人文清华”讲坛上,清华大学人文学院教授、作家格非做了题为《重返时间的河流》的演讲。在演讲中,他探讨了“文学时空观的演变及其意义”。说的是文学的意义,更是人之生存的本义。本版精选部分演讲内容,以飨读者。

　　■演讲　格非

　　■整理　记者　徐蓓

　　从包法利的帽子说起

　　在法国,或者说在整个欧洲文学变革的历史当中,有一个特别重要的、承上启下的人物——福楼拜。

　　福楼拜最有名的作品是《包法利夫人》。翻开《包法利夫人》,在第二页上你会读到一段奇怪的文字。这段文字是什么呢?——他描写主人公包法利戴了一顶奇怪的帽子。一般来说,在小说里写一个人戴了一顶帽子,三言两语就可以了,可是福楼拜用了多长的篇幅呢?用了差不多10行。他详细描述了这个帽子的颜色、形状,它的帽檐,帽子里使用鲸鱼骨支撑开,它还有带子,带子上还有小坠……写得极其复杂。

　　小说刚开始,就用这么长的篇幅来写一顶帽子,我觉得有点过分。但是大家也许不知道,在福楼拜的草稿里面,他原来写这顶帽子花了多少篇幅呢?长达几页。这在传统文学写作中是犯规的,是不允许的。福楼拜有一个习惯,他每次写完一段文字之后,都要把它朗诵给他的朋友们听,结果他的朋友一致认为,福楼拜疯了,完全没有必要用那么多的篇幅去写一顶帽子。福楼拜后来迫于朋友们的压力,最后仅保留了10行。但是问题还在:福楼拜这么做,到底有没有他的理由?

　　福楼拜在创作《包法利夫人》的那个时期,巴尔扎克刚刚去世。福楼拜说,巴尔扎克是一个伟大的、了不起的大师,但是,他虽然伟大,他的时代已经结束了,我们也许应该唱一唱别的歌、弹一点别的调子了。也就是说,文学发生了非常大的变化。那么他为什么要花那么多的篇幅去写一顶帽子呢?因为福楼拜敏感地意识到,整个欧洲文学出现了一个新的变化,我简单地把它描述为:场景独立。帽子这样的一个画面,本来是为了刻画人物的——为了表现人物的命运,为了表现他的性格,他的家庭、出身和阶级属性,可是现在它突然独立了。

　　这就是我想说的一个问题,文学发生了一个非常大的变革。

　　文学要提供道德训诫

　　文学特别是叙事文学,有两个基本的构成要件,一个是时间,另一个是空间。所谓的时间是指什么呢?任何一部小说,任何一部叙事文学作品,都必须经历一个时间的长度量。也就是说,它必须有起始、发生、发展、高潮、结尾,要经历一个时间的跨度。作家正是通过时间的变化,来展现人物的命运,并以此表达他的某种道德判断、他对读者的劝告、他提供的意义——过去的文学都是如此。