作为民俗的春节与作为个人记忆的春节是两回事。你兴奋不已的，他人未必感兴趣；反过来，别人津津乐道的，你也很可能插不上嘴。说全国人民享有“同一个春节”，在我看来近乎幻象。共享的，只有休假与美食；就连团圆与否、鞭炮有无，如今也都成了未知数。其他习俗，更是因时因地因人而异。

　　我记忆中最美好的春节，属于1986年。无关“国泰民安”大格局，纯属自家小问题。那年，我第一次偕新婚不久的妻子回乡。三兄弟都娶了媳妇，阖家团圆，自然是其乐融融了。父母亲私下支招，为了逗不懂普通话的祖母开心，妻子临时抱佛脚，学了几句潮州话。这一招很管用，原本叮嘱不要找“不会说话”的媳妇的祖母，如今连连夸奖这孙媳妇好，会说话。日后的春节，或南北遥望，或人天相隔，如此温馨的场面，再也没有出现过。因此，在我记忆中，那年潮州的天特别蓝，笑脸特别多，潮州柑特别甜，潮州大锣鼓也特别响。

　　偶尔与皇城根下长大的妻子聊起来，她也对这个在南方小城度过的春节特有好感，而且还提及一个细节——大年初一在当地西湖公园外边观看潮州大锣鼓，那些扛标旗的少女很可爱。想想也是，走南闯北这么多年，观赏过诸多节庆场面，要说闹中取静、武中有文、俗中带雅，还属潮州大锣鼓队中扛着标旗“招摇过市”的靓女们。

　　作为粤东地区及东南亚流传极广的传统音乐，潮州大锣鼓兼及锣鼓乐与管弦乐，特别适合于行进中表演。关于潮州大锣鼓的历史溯源及演奏特点，自有专家论述，我只知道，相对于固定舞台或典礼表演，节庆时的巡游最见风采。配合着神像、花车、舞蹈、标旗，以及不时炸响的震耳欲聋的鞭炮，这个时候的潮州大锣鼓，虽仍有迎神赛会的意味，但其周游街巷，祈福远大于酬神，人间趣味占绝对优势。

　　所谓“百里不同风，千里不同俗”，即便都是春节巡游，各地的鼓乐与花车也不尽相同，难分高低。比起踩着喜庆的锣鼓点上蹿下跳、威武刚猛的舞龙或舞狮，潮州大锣鼓队中扛着标旗默默行进的少女，实在是过于娴静了——既不唱，也不跳，只靠身姿与面容，还有肩上的各色标旗，吸引着无数围观的群众。

　　大概是读书人的缘故，我们首先关注的是标旗上绣着的大字：“一帆风顺”“出入平安”“国泰民安”“吉祥如意”“恭喜发财”“改革开放”“一心向党”“实现四个现代化”……再加上“旅泰华侨”“新加坡潮州商会”或香港某某公司捐赠的字样，真的看得你眼花缭乱。与各种口号或吉祥语之混杂相对应，这些色彩瑰丽，用金线、银线、绒线绣制而成的旗帜，同样新旧杂陈。为什么会这样呢？因潮绣从属于中国四大名绣之一的粤绣，制作考究，工艺繁复，绣一面精美的标旗，需花不少时间。因此，各村镇锣鼓队的标旗，都是逐渐积攒起来的，自然带着时代的印记。