有时从冬天就得开始准备。冬天是云南的干季，天干物燥，雨水极少，天蓝得像一片深邃的水，水里恍若有丝丝暗影。通往山里的路积满浮土，一脚踩下，扑突一声，土灰飞起，久久不落。沿路朝深山里走，两侧的羊草果树 (桉树) 挺立着，顶上刀形的叶子切割开干燥的蓝色空气。更多的树是云南松。站定了听，呼呼呼呼———这片松林呼应着那片松林，这座山呼应着那座山。风从哪儿吹来，又要吹到哪儿去？ 此时若回头朝山下眺望，只见无数树梢在俯仰。风声衬托出巨大的寂静，山下的村子在这寂静里显得飘渺又迢遥。

　　光在山路里走，只会一无所获，须得深入到树林里。小时候上山，我常和奶奶一起。一年四季，无非是采茶、挖药、找菌子、摘黄果儿，冬天却不适合这其中任何一项。除了松树羊草果树等绿着，地上的草和灌木大多枯黄了。这时节上山，奶奶是要找柴火，我一面帮着找柴火，一面正要寻觅火把节必需的松香。松香不在松树干上，是在松树根部。黄白色的，小拇指头大的一颗一颗窝在一块儿，好似松树下的蛋，多的话能有一大碗呢。这种松香是干燥了的，中间夹杂些枯干的松毛，闻一闻，一股苦涩的山林气息。这样的好运气当然不会总有。不少时候，捡到的松香是黏糊的，还没干透呢，且沾了泥土和青苔。有人说这样的更容易燃烧，我却总不大喜欢，但也管不得这许多了。

　　松香拿回家后，得再晒上几天，等完全干透了，找个木棍或瓦片，把松香碾成粉末，最后放进方便袋里备用。如此，算是完成第一项准备工作了。

　　第二项更重要的准备工作就要开始了。那是什么？ 当然是扎火把。

　　我们总想着，火把要扎很粗，至少小臂粗，最好小腿粗，更好的当然是有大腿那么粗了。我妈看我们把火把越扎越粗，给个白眼，说都有中柱粗了!