
福 尔 摩斯 与 奥斯 丁
——重读杨绛的小说

许 江

内容提要 福 尔摩斯 与 奥斯丁 出现在杨绛 的小说 和论 文 中
， 成 为 一种 不 容忽视 的 文本

因 素 ， 也成为重读 、 细读杨 绛小 说 的新 的 角 度 。 福 尔摩斯 带来 的首先是故事性 、 趣 味

性和 悬疑性 的植入 ， 用 侦探命案 的 冷静 而执着 的 方 式来 审视 、 探查人事 的奥秘 ；
其次

是小说 中 的人物 往往 带有某种 神 秘性 ， 有时 竟像 一个谜 。 奥斯 丁 虽 然对杨绛 的 小 说创

作影 响至深 ， 可 不 愿 顺着写 的杨绛却 另 辟蹊径 ， 走 出 了 奥斯丁 的 围 城 ， 在 叙事结构 、

人物设置和 写作观念上都 呈 现 出 不 同 的追求 。 杨绛巧妙地将福 尔摩斯和奥斯丁嫁接在

一处 ， 融 悬疑紧张 与 浪漫 温馨于 一 炉 ， 形成 了 自 己 独特 而 成 熟 的 艺术风格 ， 令人 印 象

深刻 。

从陈善保那儿探来的 吧 ？

”

—
‘‘

妈妈怎 么 又知道 了 ？

”

可是姚太太好像有什 么 心 事 ， 她说 ：

“

阿

在杨绛先生的长篇小说 《洗澡 》 中 ， 许彦成宓 ， 咱们 今天没工 夫玩 福 尔 摩 斯 ， 我有要 紧

和姚宓之间发乎情止乎礼义的爱恋是
一条主要的事告诉你呢 。

”
？

情节线索 ，
若从这里讲可 以把姚宓看做小说的女他人的隐私得来不易 ， 靠的就是福尔摩斯式

主人公 。 但这位女主人公的主要戏份是从第八章的办案手段 ， 福尔摩斯是他们的生活 中常用的调

才开始的 ， 在此之前读者未必能预测到她在小说味剂 。
一句

“

我也会做福尔摩斯呀 ！

”

读之不禁令

整体叙事结构 中的地位 。 也正是在这
一

章的开端人感到意外 、 不协调 、 不寻常 ， 类似的小情节在

有这样
一

个耐人寻味的小情节 ：《洗澡》 第十二章 、 第二部第七章以及尾声中还多

姚宓 一 回 家就减掉 了 十 岁 年 纪 。 她和姚次出现 。 无论从哪个角度来看 ， 福尔摩斯与姚宓

太太对坐 吃饭的 时候 ， 鬼头鬼脑地笑 着说 ：母女都有些风马 牛不相及 ，
不仅如此 ， 这个通俗

“

妈妈 ， 你料事如 神 ， 姜敏 的妈真是个姨侦探小说里的大人物与 《洗澡 》 ， 与杨鋒 ， 都会令

太太 呀 ， 而 且 是赶 出 门 的 姨太 太 。 妈妈 ， 你人感觉如平行线一般难以靠近 。 姚宓那样
一

个规

怎 么探 出 来的 ？

”

规矩矩、 家学深厚的淑女 、 才女竟会对性情古怪 、

姚太太说 ：

“

你怎 么 知道的 ？

”

偏执狂似的福尔摩斯如此有兴趣 ， 这似乎并不符
“

我也会做福 尔摩斯呀 ！

——

姜敏的 亲妈合常规 ；
对于 《洗澡》 这样一部描写 5 0 年代知识

嫁 了 一个
‘

毛 毛 匠
’

——上 海人 叫
‘

毛 毛分子思想改造的小说而言 ， 特别是在前面情节 、

匠
’

， 就是洋裁缝 。 她 不跟 亲妈 ， 她跟着大太环境描写的惯性之下 ， 福尔摩斯 的骤然 出现不能

太过 。 家里还有个二 太太 ，
也是太 太 。 她 父不令人感到诧异 ；

而对于杨绛来说 ， 福尔摩斯的

亲前两 年 刚 死 ， 都七 十 五 岁 了 ！ 妈 妈 ， 你信出现就更有值得探究的内涵和意义了 。

不 信 ？

”
……在她为人熟知 的一篇论文 《有什么好？

——

姚太太看着女儿 的脸说 ：

“

华 生 ！ 你这是读奥斯丁的 〈傲慢与偏见 〉 》 中 ，
杨缔又引用了福

？ 1 0 2 ？





福尔摩斯与奥斯丁


尔摩斯来解读问题、 阐发观点 ：究了其中几篇小说各 自不同的特色 ， 认为它们在

伊丽莎 白 和 吉 英经 常 像福 尔 摩斯和 华 生整体上
“

呈现出温婉 、 平和 、 淡雅的格调
”

，
运用

那样 ，

一起捉摸 这人那 人 的 用 心
， 这事 那事写实手法描摹了三四十年代中国都市社会的风情 。

的 底里 。 因 为 社 交 活 动 里 ， 谁 也 不 肯
“

轻抛《读 〈洗澡 〉 》

？
详细地分析了小说中 的人物关系和

一

片心
”

， 都 只 说
“

三分话
”

；
三分话保 不 定情节设置 ， 饶有兴味地从三个部分的标题

“

采葑

是吹牛或故 弄玄 虚 ，
要知道真 情和真 心 ， 就采薇

”

、

“

如匪浣衣
”

、

“

沧浪之水清兮
”

深人探究

靠摸 索 推测
——

摸 索推 测 的 是人 心 ， 追寻 的了小说内在的叙事结构与思想情调 。 《杨鋒论》

？
从

不是 杀 人 的 凶 犯 而是 可 以 终 身 相 爱 的 伴 侣 。 杨锋的家世和生平入手探讨她文学作品的 内涵与

故事 虽 然平淡 ， 每个细 节都令人关切产风格 ，
提出了

“

杨锋就是姚宓
”

、

“

《洗澡 》 是中 国

杨绛的论述充满了 奇异而令人惊讶 的因素 。 文学中少有的一部以精神恋爱为题 旨的小说
”

这

公共社交中 的心机和玄虚 ， 亲切和善的表面下也样很有意思的观点 。 《人在边缘
——杨绛创作论》

⑦

许就是恨之入骨的咬牙切齿 ，

一句听起来悦耳的综合评析了杨绛的各类作品 ， 着重对杨绛创作中

赞扬声里又会包藏着多少嫉妒和 嘲讽 ， 杨绛短短的人性内涵 、 隐身衣哲学与 中 和之美进行研究 ，

的几行文字便令我们感受到人性的复杂难测 、 人认为
“

她的创作基本上是远离时代主流的
”

， 将杨

情的离奇冷暖以及那故事背后的
“

好
”

。 伊丽莎白鋒定义为
“
一

个边缘性的作家
”

。 《取法经典 阅

和吉英与福尔摩斯和华生 、 杀人犯与爱侣 ， 真是世启智
——杨绛的小说写作观念》

？
重视理论探讨 ，

令人印象深刻的叙事组合 ， 传奇大侦探的符号化认为塞万提斯 、 菲尔丁、 萨克雷 、 奥斯丁和曹雪

介人使这一切具有了迥然有别的气质 。芹对杨绛小说观念的形成都有影响 ， 并从九个方

在同一篇文章里 ， 杨绛还讲道 ：

“

奧斯丁也像面对此进行了 详细 的研究 。 此外论述杨绛散文 、

侦探小说的作者那样 ， 把故事限于地区不大、 人戏剧创作的文章也不在少数 ， 更有为数甚多的
一

数不多的范围以 内 。 每个人的一言一行和 内心 的类论文对杨绛的人格风采大加赞誉 。

任何波动 ， 都筹划妥 帖 ， 细枝末节都不是偶然但令人遗憾的是 ， 这些研究在对杨绛的各类

的 。

……奥斯丁的 《艾玛 》 （
Ｅｍｍａ ） 也可说是

一

作品表现出 敬意和赞赏之情时 ， 相对而言却忽略

部侦探小说 。 其实奥斯丁的小说里 ， 侦探或推理了她的作品 中某种令人印象深刻且有符号性意义

的成分都很重 。

” 3 5

杨绛的读法泄露了
一些不易察觉的趣味性 、 故事性乃至通俗性 。 阅读杨绛的小说

的重要信息 ， 奥斯丁的小说和侦探小说看来都是给人的感受首先是轻松和愉快 ， 而非感伤 、 苦闷 、

杨绛喜欢的读物 ， 它们给杨绛带来 了编故事 、 写沉郁或激愤 ， 这与
“

五四
”

文学革命 以来很多经

人心、 勘世情 的灵感 。 将奥斯丁 的小说当做侦探典的严肃小说并不相同 ；
另一方面 ， 如果可 以作

小说来读 ， 杨绛也许给我们指 出 了
一

条理解她本为一个因 素参考的话 ， 杨绛在沦陷时期的上海打

人小说创作的道路 ， 那些对于奥斯丁小说特征的定主意搞创作的初衷是贴补家用 ， 同时又是 自 己

描述又何尝不适用于她的小说呢？的兴趣 、 爱好与朋友 的督促 、 鼓励使然 ，
而并非

作为
一

位小说家 ， 杨绛的作品并不多 ， 主要是拯救国族、 国 民灵魂之类的宏志
，
她

“

不会给

是
一部短篇集 《倒影集 》 ，

一部不到二十万字的长读者讲 ｍｏｒａｌ
，
也不会说教

”

，

“

写作之前 ，
没有主

篇 《洗澡》 ，
2 0 1 4 年她 1 0 3 岁之际还续写出版了

一

题 ；
写作中 ， 也不介人

”

因此 ， 对杨绛小说的

个中篇 《洗澡之后》 。 尽管作品不多 ， 但就像中 国解读似乎需要另一只眼 、 另一种视域。

现代文学史上的很多著名小说家
一

样 ， 凭借有限

的作品形成 了独特而成熟的艺术风格 ， 在文学史二

上占据了一个位置 ， 永远地拥有
一

批喜爱 、 推崇

他们的忠实读者 。福尔摩斯 ， 英国人柯南
？ 道尔 系列侦探小说

对于杨绛及其文学创作 ，
近三十年来很多学的主人公 ，

一个生性孤僻 、 观察力惊人、 无往而

者做过深人而有趣的论述。 譬如 ， 《 旧 中 国都市一 不胜的私家侦探 ， 自从 1 9 世纪末被创造出来之后 ，

角的素描》
？
—文将 《倒影集》 作为研究对象 ， 探已经成为家喻户 晓的都市传奇人物 。

1 8 9 6 年梁启

？ 1 0 3 ？
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超在其主办的 《时务报》 上连载 《英包探勘盗密绅人家做先生而遇鬼 ，
写到被卖为妾的贞 姑娘夜

约案》 ，
1 8 9 9 年单行本出版 ， 这是这位传奇大侦探闯书房与胡彦幽会而怀孕 ， 她肚里的孩子要被调

走进中国最初 的脚步 。 随后 ， 福尔摩斯的大名在包给不孕的少奶奶 ，
不想这少奶奶竟因装产妇装

中国迅速传播开来 ， 他的探案故事在各种杂志上得太像而丧命 ， 扑朔迷离 、 始料不及的情节十分

不断面世 ，

一

位叫做程小青的作家还模仿着创造吸引人 ， 倒叙的结构 、 阴郁的气氛与经典的福尔

了 中国 的福尔摩斯
——

霍桑 ， 他的霍桑探案故事摩斯小说颇为相似 。

结集出书三十余种 ， 受到众多读者的欢迎与追捧。《洗澡 》 中的
“

文学研究社
”

便是杨绛 自 云的

1 9 1 6 年中华书局 出版了 《福尔摩斯侦探案全集》 ， 那种侦探小说最喜爱的空间 ， 其 中 的每个人物都

1 9 2 7 年世界书局又 出版了 白话文的 《福尔摩斯探有过去的故事 ， 他们带着那些不肯示人的前史聚

案大全集》 ，
两套全集令中 国 的新老福尔摩斯迷们到

一

处 ， 朝夕相处 ， 小说
一开始便营造 了一种充

大饱眼福 ， 对福尔摩斯热的经久不衰起到 了推波满悬疑色彩的环境和背景 。 在第 四章文学研究社

助澜的作用 。 对于当时 中 国 的知识阶层而言 ，
以成立的大会上 ，

好色 、 吝啬 、 装腔作势的余楠用

福尔摩斯探案故事为代表的侦探小说不仅是他们 一双眼睛扫过会场 ， 他在搜寻那个传说中
“

最标

娱乐 、 消 闲 、 智 力训练的方式 ，
而且成为他们开致的小姐

”

， 小说接着便提到了伶俐可人的姚宓 ，

眼看世界的一扇窗 、 构想未来的一种渠道 。

？钱锺但并未直说她就是那个
“

最标致的小姐
”

， 而是笔

书也是一位侦探小说迷 ， 杨绛曾 追忆 ， 钱锺书在锋一转写道 ， 余楠看到姚宓不知 和谁交换了一下

牛津大学读书期间 ，
因学业无趣 ，

“

每天读一本侦眼神 ， 这个不易察觉的小动作旋即成了小说埋下

探小说
‘

休养脑筋
’

，

‘

休养
’

得睡梦中手舞脚踢 ，
的一个极具悬疑色彩的伏笔 ，

它强烈地吸引着读

不知是捉拿 凶手 ， 还是 自 己做 了 凶手和 警察打者去寻找那个眼神 的答案 。 但作者不紧不慢在第

架
” ？

。五章直至第七章才一点点地逐步揭开了答案 ， 读

福尔摩斯究竟给杨绛的小说创作带来 了什么者在恍然大悟的同时 ， 却又被投入到另
一

个猜谜

呢 ？ 那既不是哥特式小说的 阴森恐怖 ，
也不是所的过程中 ， 许、 姚彼此之间不妥的好感究竟会如

谓寓教于乐 的文学精神 ， 更不是什么尊重科学的何发展呢 ？ 第二部第八章许彦成和姚宓约好同游

现代性意识 。 这位大侦探带来的应该首先是故事香山 ， 许彦成却临 阵猛醒而退缩 ， 但又着实放不

性、 趣味性和悬疑性的
一

种植人 ，
悬念迭起 ， 疑下

，
于是尾随姚宓上了车 ， 这章最后突然写道 ：

窦丛生 ， 用侦探命案的冷静、 执着的方式来审视 、

“

可是过去的事却不容易抹掉 。 因 为她低头站在开

探查人事的奥秘。往香山 的公共汽车站牌下等车的时候 ， 有人看见

《ＲＯＭＡＮＥＳＱＵＥ》 几乎就是
一篇侦探小说 ， 她了 。 不但看见她 ，

也看见了许彦成 。

”

看似平静

男青年彭年将姑母的珠宝偷出来卖 ， 却上当受骗 ，
下去的水面又突起

一个大波澜
，
好一个悬念的设

被软禁起来 ， 又被一个妖娆的妙龄女郎搭救 ， 两置 ， 刚要放下的读者又被钓起了 胃 口
， 巴不得立

人遂成为情侣 ， 正当他们打算一起 出逃时 ， 女郎即知道究竟是谁看见 了他们 ， 又会怎样揭露这件

竟神秘地失踪 了 。 女郎带彭年逃出 、 彭年追踪女事 ？ 小说第三部里 ，

“

三反
”

运动大幕开启 ， 历史

郎的片段都像极了福尔摩斯小说中的情景 。 《

“

大滚滚而来 、 轰然而去的车轮之下 ， 各色人等藏起

笑话
”

》 里突然而至的女主人公陈倩引起了各方的来的尾 巴都要被拽出来割掉 ， 他们不为人知 的前

兴趣 ，
因为有些姿色遂招来了嫉恨 ， 后来被恶毒史将大 白于天下 ， 怎么割 ？ 先割谁后割谁 ？ 能挖

妇朱丽设计陷害沦为笑柄 ，
整个故事充满 了

一

种出什么隐私 ？ 许彦成和姚宓的命运又会怎样 ？ 悬

侦探小说的悬疑性和紧张感 ， 只是差
一步没有发念一个接着一个 ， 让人应接不暇 。 另外 ， 小说开

生命案而已 。 小说特别详细地 、 几近于 自然主义端两章写无聊文人余楠的猥琐情史 ， 总让读者期

手法式地描写了朱丽如何一步步巧设饭局 、 假造待从这个人物身上发现
一些新故事 ， 但从第三章

纸笺密约 、 又故意使人撞见的整个过程 ，
读之令起作者只是有时想起他而多数时候都把他当作一

人大气都不敢出一 口 ， 为陈倩和林之瑜担心 ， 恨个陪衬 ， 读者则会不断地搜 寻这个人物 的身影 ，

不能进人小说提醒两人快走 。 《鬼》 由胡彦来到官而
“

搜寻
”

本身便具有悬疑色彩 ，
尽管最终

一

无
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

所获 ， 但越发觉得这个人无聊了 。了神秘的色彩 。 杨绛在写这个人物时也是颇费心

《洗澡之后 》 写得极简 ， 亦不失悬疑的气氛 。
思的 ， 她一直在保护着她 ， 不让她过早抛头露面 ，

那个在 《洗澡 》 之后出 现的 、 可爱的女孩子小李她的出场是又
一场

“

犹抱琵琶半遮面
”

的戏份 ，

与姚宓一见如故 ， 她说 ：

“

姚姐姐 ， 我很会假装她的痛苦羞辱的感情经历到 了适当的时候由她 自

呢 ！

”

可又不愿说明 、 说透 ， 读者读到这里想必和己讲给信任的人听 ， 读者竟像偷听似的知道了一

姚宓一样急着要探寻这个女孩究竟还假装了什么 。 切 ； 她最终的主动退 出 ， 不禁令人感叹这个女孩

小说借此 自 然地带出 了小李的家世 ， 推动了情节子所能有的理智和定力 ，
又不禁令人怀疑她对许

的发展 。 许彦成与姚宓在最高学府图书馆书库重彦成的感情究竟达到 了 怎样的深度 ；
小说一方面

逢 ， 许彦成
一

句
“

阿處 ， 我好想你 。

”

瞬间便激起把她塑造成 了最纯真的人物 ，

一

方面又丝毫不避

了读者浓厚的兴趣 ， 他们真诚 、 强烈而克制 的感讳她的是非心和小女人模样 ；
而在第三部风雨大

情究竟会如何收场呢 ？作 、 人心惶惶的
“

三反
”

运动 中 ， 作者干脆让这

福尔摩斯带来 的另
一

个影响是 ， 杨绛笔下的个可心的人若远若近 、 半隐半现 ， 尽可能地远离

人物往往带有某种神秘性 ， 有时竟像一个谜 ， 让是非动乱的漩涡 。 姚宓身上的某种神秘色彩
一直

人费劲去猜 。 《 ＲＯＭＡＮＥＳＱＵＥ》 中侠女 、 风尘女保持到 了小说终篇 ，
正是因 为神秘 ， 所 以迷人

，

子一般的妙龄女郎 ， 《

“

大笑话
”

》 里传说了十年而所以有魅力 。 在 《洗澡之后 》 里 ， 姚宓似乎更有

突然出现的未亡人陈倩 ， 《

“

玉人
”

》 里让妻子耿耿魅力 了 ， 她抛却许多包袱 ， 脱掉灰布制服 ， 穿上

于怀的第三者 ， 《鬼 》 里面的那个
“

鬼
”

，
乃至了

“

很考究的薄夹衣
”

； 在与许彦成简朴的婚礼

《事业》 里始终独身的老小姐默先生 ， 几乎莫不如上 ， 她大放光彩 ， 如 同失落凡间的仙女 ，
可是她

此 。 《

“

大笑话
”

》 是 《洗澡》 的
一次彩排和预演 ， 那处女般的犹疑 、 羞怯和凛然依旧延续着她的神

虽然篇幅较之后者短得多 ， 但写到 的人物 以及人秘色彩 ， 令人浮想联翩 、 欲说还休 。

物关系几乎不 比后者少和简单 。 俨然是世外桃源实际上 ， 福尔摩斯不仅仅是福尔摩斯 ， 他代

的平旦学社 ， 宁静平淡的生活被打破了 ， 死了 两表着侦探小说的路数和力 量 。 突然而至或突然而

年的研究员王世骏那从未露面的太太陈倩
“

翩然逝的主人公 ， 人物背后的爱恨情仇、 恩恩怨怨等

临社
”

， 社里的一众妇人好奇地巴不得立马将这个等 ， 都是这类小说用以 经营故事情节 、 屡试不爽

神秘的未亡人翻个底朝天 ， 她和王世骏的关系到的惯技 ， 杨鋒也在用 ， 只是她对凶杀命案这类极

底怎样？ 为什么十多年从不露面 ？ 她此行究竟有端化的情节不感兴趣 ， 她用福尔摩斯之眼观察、

何 目的 ？ 在这样充满是非的环境中 ， 本来是
“

高探测的不是命案而是 日 常生活中 的世故人情 。 敏

汤
”

的陈倩的好奇心和好胜心也被挑动 了起来 ， 锐 、 机智 的旁观者 、 窥伺者 、 介入者 的混合体 ，

她和有妇之夫 、 学社研究员林子瑜产生了似有似造就了杨绛小说人物塑造的独特视角 ：
人生是欲

无的感情 ， 与 自 以 为 姿色第一的朱丽暗 自 较劲 ，
望的种种形态 ， 每个人都有 自 己 的隐私 ， 不要放

成了别人争风吃醋、 明争暗斗 的棋子 。 小说有
一 过任何一个细节 ，

对任何人都表示 出 了宽容和理

段写陈倩单独来到林子瑜的书房 ， 向他澄清 自 己 ， 解 ， 同时潜隐着一种深刻的怀疑与挑别的审视 。

博得了林的同情和好感 ， 陈倩那似是处心积虑又

似无意为之的手段 ， 更是增添了这个女人的神秘三

性 ， 直到小说结束 ， 读者也无法猜透陈倩的 目 的

究竟是什么 ？ 她的前史是像她 自述的那样还是另然而 ， 杨绛并不想写侦探小说 ， 更无意成为

有更加丰富 的隐情 ？ 但作者至此不再往下写 ， 她
一个侦探推理小说家。 虽然福尔摩斯式的推理故

似乎有意地留下了这个谜 ， 陈倩于是成了杨绛笔事对她的创作影响较深 ， 但她的小说里显然并非

下最令人塚磨不透的女性角色 。只有福尔摩斯的影子 ，
她没有刻意营造悬疑 ， 所

《洗澡》 里二十出头的姚宓 ， 因为家庭原因 和有的悬疑都 自 然平顺地潜伏在情节流之中 ， 在需

感情经历而防人之心甚重 ， 是个小才女又是传说要的时候浮 出水面 ；
她的小说没有那种紧张 、 阴

中
“

最标致的小姐
”

， 在一干人等眼中 自然也涂上沉的气氛 ， 虽然人物大都神秘 ， 故事情节具有悬
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疑性
，
但并未 向极端的形式发展

，
神秘的人物不她是在观察 、 研究他们

，
这种 目 光是外在的 ， 有

久便为人所知 ，
悬念也不是一定要到最后时刻才时是颇为冷漠 的 ， 她真正有兴趣 、 怀着满腔热忱

被揭穿。 杨绛 的笔下没有传奇故事 ， 有 的是实实去描写的是那些形象 、 性格 、 命运各异的女主人

在在的人生情态 ，

“

都是从恋爱结婚的角度 ， 写世公 ， 伊丽莎 白 、 吉英 、 艾玛 、 埃莉诺、 玛丽安等 ，

态人情
，
写表现为世态人情的人物 内心

”？
。 在这她深人她们 的心灵 、 血脉 ， 与她们感同身受 、 不

一

方面 ， 她无疑又是深受奥斯丁影响 的 ， 杨绛本离不弃 ， 用她们的心和 眼去看男人 ， 看这个世界 ，

人对奥斯丁也是青 睐有加 ， 只要看看 《有什么通过这些女主人公传达她 自 己 内心对世界和 时代

好？》
一文中的 由衷赞叹便可确信无疑。 然而杨绛的真实想法 。

对奥斯丁又有很多不忠之处 ， 她从那里获得灵感这又与杨鋒不同 ，
在她的小说特别是 《洗澡 》

却最终走 出了奥斯丁筑就的围城 。里 ， 杨鋒很多时候是从许彦成的角度来讲故事的 ，

两人之间的不同首先可以从下面这个角 度解是用许彦成的眼光来看他们的生活 圈 。 她甚至会

读 。 杨绛的小说有一个基本的叙事结构 ，

一对接直接化身作男性角色 ， 用他们的眼睛来看女人 ，

近中年的夫妻 ， 他们的婚姻走到 了危险的关 口
，譬如她有时会从许彦成的角度看姚宓 ， 有时会从

这时恰好出 现了一个善解人意 、 聪明而有教养的余楠的角度看姚宓 ， 有时又会从其他男性角 色看

美女 ， 或者是风韵犹存的女人 ， 又或者是旧情人 ， 姚宓 ， 这些人的出 发点不 同 ， 姚宓呈现出 的形象

给这个不稳定的家庭带来巨大的冲击 。 《小阳春 》 、 也是大为不 同 。 杨绛还常常借用男性角色的 口吻

《

“

大笑话
”

》 、 《洗澡》 都是这种经典的叙事结构 ， 表达她的看法 ， 臂如她曾借许彦成之 口感慨 ：

“

美

《ＲＯＭＡＮＥＳＱＵＥ》 、 《

“

玉人
”

》 、 《鬼》 则是以这个满的婚姻是很少的 ， 也许竟是没有的 。

”

这种写法

叙事结构为本在叙事角度上稍有变化的作品 ， 《洗弱化乃至取消 了她作为 女性作家呈现的文本可能

澡之后 》 似乎是反其道而行之 ， 帅气 、 文质彬彬应具有的性别色彩 。

的叶丹作为第三者的出现倒最终成全了两个幸福其次 ， 杨绛与奥斯丁 的不同之处又体现在 ，

的家庭 。 简言之 ， 杨绛的小说无论表面上讲的是后者善写冲突激烈的场面 ， 乐在其 中 ， 杨绛则不

什么故事 ， 核心里都有
一

个男人 ，
基本上都是已然 ， 情节的高潮往往是回避 的 ， 似乎是要把戏剧

婚男人 ， 发生外遇或者艳遇 ， 都有所谓的不伦之化的成分降到最低 。 杨绛笔下多有男人的婚外恋 ，

恋和不道德的感情 。 尽管从 《小 阳春 》 开始都是女人的相思之苦 ， 但她从不让他们走向极端的不

写男人的外遇和不忠 ，
可是到了 《洗澡 》 及其续归路

，
他们都是发乎情止乎礼义的 ， 颇合乎 中 国

篇
，
杨鋒对有了外遇和不忠的男 人许彦成却表现传统的人文理想 。 《洗澡 》 中许彦成和姚宓有很多

出
一种宽容和理解 ， 此前小说里那种表面不动声单独相处的机会 ，

作者至少三次写到他们密约私

色骨子里早 已 嗤之以 鼻的做派差不多一扫而光 ，
会

， 但具体的描写都相当克制 ，
有时则干脆不写 ，

许彦成可谓杨鋒笔下最受赞赏的男性角色了 。譬如第二部第十七章写许彦成与姚宓在藏书 室密

奥斯丁几乎是完全不同 的 ， 她笔下的核心故会便是如此 ， 过程根本一字未露 ，
读者只能看到

事都是
一个待字闺 中 的女子期待 、 渴望着

一

个如他们
“

巳重归平静
”

， 两人之间仿佛
“

已有
一

千年

意郎君的降临 ， 故事的结局往往是一场幸福的婚的交情
”

，

“

已经相识了几辈子
”

， 而他们的情感交

姻 、 命中注定式的完美结合 ， 她写的是婚前 的故流大都是通过书信这种有距离感 的方式达成的 。

事 ，
而杨绛写的大都是婚后 。 男人特别是已 婚的又如两人约好同游香山 ， 正 当读者期待他们的情

中年男人从来不是奥斯丁的主角 ， 她对这种人物感可以借此大进
一

步之时 ， 许彦成却退缩了 ， 本

没有兴趣 。 无论是 《傲慢与偏见 》 中 的达西和宾该到来的高潮戏就此戛然而止 ， 读者可 以理解这

雷、 《艾玛 》 中 的奈特利 、 《理智 与情感》 中 的爱种安排 ， 但还是感到遗憾和意犹未尽 。 第三部里
，

德华 ，
他们可能年龄 、 身份 、 性格 、 地位有差距 、

“

三反
”

运动轰轰烈烈地开始 了 ， 文学研究社的人

有不同
，
但无一例外都是未婚男士

，
尽管有人生

一一“

洗澡
”

、 交待 ，
丁宝桂 、 朱千里 、 杜丽琳 、

活并不检点 ， 但那仍然不是小说描写的重心 。 实余楠纷纷登场 ，
整个过程令人唏嘘感叹而后怕 不

际上
， 奥斯丁对这些未婚男 士也不是很有兴趣 ，已

， 但最令人期待的许彦成的交待被作者几句话
？ 1 0 6 ？
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轻描淡写地带过去 了
， 高潮戏又一次擦肩 而过 。 上。 奥斯丁让杨绛关注人情的细腻、 琐碎 ， 人类

此外 ， 诸 如 《 ＲＯＭＡＮＥＳＱＵＥ 》 中 急 遽 的 结 尾 、 傲慢与偏见的本性 ， 看似平淡实则有趣的 、 没完

《

“

大笑话
”

》 中模模糊糊的感情 、 《

“

玉人
”

》 中与没了 的 日 常生活 ， 但杨绛发展了 自 己 的才华和境
“

玉人
”

的相遇、 《鬼 》 里面的
一夜情 ， 都是类似界 ，

很多人眼望着奥斯丁这座围城想进去 ， 而她

的情况 。 而在奉行简朴风格的 《洗澡之后 》 里 ， 是巳经出来了 。 福尔摩斯让杨绛关注人情的凶险 、

这种处理方式简直臻于极限 。 姚宓和许彦成在图丑恶 ， 用一种极端敏锐的 、 怀疑一切的冷静 目光

书馆书库的重逢几乎隐没在情节的流动当 中 ，
如来勘破生活虚伪的表象 ，

福尔摩斯面对的 、 试图

吉光片羽
一

闪而过 ； 杜丽琳与叶丹相爱 ， 与许彦破解的是一桩桩凶杀命案 ， 杨绛面对的 、 试图破

成离婚 ，
三人竟能在同

一屋檐下相安无事 ， 所谓解的却是更加具有迷惑性 、 更加根本的人情 、 人

冲突尽已化为乌有 ，
近于

“

五蕴皆空
”

的佛境了 。心和人性 。

一

边是福尔摩斯式的推理小说 ，
情节

在奥斯丁的小说中却常能看到精彩激烈的话多变 ， 人物神秘 ， 总是有一个悬疑等待揭 晓 ，

一

语交锋 、 真诚热烈的情感表 白与极端对立 、 骤然边又是奥斯丁式的世情小说 ， 富有浪漫 、 轻松 、

反转的情节 冲突 ， 它们对小说气氛的营造 、 剧情温聲的气息 ， 爱情与婚姻是永远不变的核心 。 杨

的发展 、 人物形象的 塑造 、 主题的表达都有重要绛先生巧妙而睿智地把它们混溶起来 ， 再加上
一

的作用 。 譬如 《傲慢与偏见》 中达西直接登门 向些其他的原料 ， 形成 了一种独特而成熟的 、 具有

伊丽莎白求婚那场戏 ，
达西的傲慢 与不解风情 、 大家风范的艺术风格 ， 令人难忘 。

伊丽莎白的偏见与严词拒绝 ，
读之不禁令人拍案


叫绝 ； 凯瑟琳夫人知道达西要正式 向伊丽莎 白求①杨鋒 ： 《洗澡 》 ， 《杨绛文集 》 第 1 卷 ， 第 2 4 7 页
，
人民

婚后 ， 气势汹洇地来到伊丽莎白 家试 图命令伊丽文学出版社 2 0 0 4 年版 。 下文所引 《洗澡 》 片段皆出此版

莎白拒绝达西的求婚 ， 抛弃偏见的伊丽莎 白不畏本 ，
不再加

权贵 ，
几句话令高高在上的凯瑟琳夫人■ 口 无言 ；

②③⑩杨练 ： 《有什么好 ？
一

＾奥斯 丁 的 〈傲慢 与偏

，

、

4
？補 供而计 巴 Ｒ 叙

二

碰 柏甘主见 〉 》 ’ 《杨鋒文集 》 第 4 卷 ’ 第 3 3 8
—

3 3 9 页 ’ 第 3 3 8 页
’

小说结尾处 ， 达西与伊丽莎白尽释削 嫌 ， 相錢
第斑页

，
人民文学出版社讓 年版。

白 ， 真正达成了心灵的默契与沟通。 又如 《理智
④ 田蕙兰 ： 《 旧 中国 都市一角 的素描—杨绛 〈 倒影集 〉

与情感 》 中埃莉诺与爱德华之间终于 冲破 自 我束漫评》 ， 《华中师范大学学报 （哲社版） 》 1 9 8 9 年第 4 期 。

缚的理智 和误解而发出 的情感表 白 ， 《艾玛 》 中 自⑤孙歌 ： 《读 〈洗澡 〉 》 ， 《文学评论》 1 9 9 0 年第 3 期 。

认聪敏的艾玛与真正睿智 的奈特利的多次交锋与⑥胡河清 ： 《杨绛论 》 ， 《 当代作家评论》 1 9 9 3 年第 2 期 。

最终结合 ， 都成为经典的故事场景令人荡气回肠 。⑦林筱芳 ： 《人在边缘——杨绛创作论 》
，

《文学评论 》

虽然杨绛非常赞赏奥斯丁的小说 ， 但杨绛显Ｉ＂ 5 年第 5 期 。

然不愿顺着奥斯丁写 ， 她要另辟蹊径 。 人生百态 、
⑧于慈江 ： 《取法经典 阅世启 智——杨绛 的小说写作观

人性的丑与恶 、 现实的残酷 、 生活与玩笑 、 男人念》 ， 《 中国现代文学研究丛刊 》 2 0 1 3 年第 1 ＃ 。

和女人、 爱情与婚姻 ， 奥斯丁是
－

定要将它们写
⑨ 《

？：
刘 ’ 《 巾■

透

ｆ
，

？ ⑩参 阅 李欧梵 ： 《福 尔摩斯在 中国 》 ’ 《 当 代作家评论 》

或者写高潮过后的尾尸 ，
这不仅仅是审美观念和 2 0 0 4 年第 2 期 ； 范伯群 ： 《 中 国现代通俗文学史 》 ， 第

艺术趣味的 问题 ， 经历过更多苦难的杨鋒似有更 4 2 0
￣

4 3 3 页
，
北京大学出版社 2 0 0 7 年版 。

加博大的宽容与理解之心 。 正因如此 ， 当有人问？杨绛 ： 《记钱锺书与 〈 围城 〉 》 ， 《杨绛文集》 第 2 卷
， 第

杨绛是否能接受奥斯丁与她的写作风格最相近这1 5 5 页
，
人民文学出版社 2 0 0 4 年版 。

种说法时 ， 她断然地回答 ：

“

不能接受 。

” ？
［ 作者单位 ： 辽宁 师范大 学 文学 院 ］

福尔摩斯与奥斯丁 ，
两段截然不同的枝条被责任编辑 ： 何吉 贤

杨绛以不同的方式嫁接到了她精心培植 的树干之

？ 1 0 7 ？


