内容摘要:上世纪80年代初,成都创办了一本虎虎有生气的《青年作家》,被誉为中国文学期刊中的“四小名旦”,主持编务的就是副主编榴红。若换上一袭长衫,颇似柔石,有一种30年代进步文人的气息。
关键词:青年作家;龙门阵;副主编;流沙河;幽默
作者简介:
上世纪80年代初,成都创办了一本虎虎有生气的《青年作家》,被誉为中国文学期刊中的“四小名旦”,主持编务的就是副主编榴红。一位清瘦,戴着黑边眼镜,说话幽默风趣的中年人。若换上一袭长衫,颇似柔石,有一种30年代进步文人的气息。
十多年前,他随女儿去了加拿大,由于肺心病拖累,不能再乘飞机,故一直生活在多伦多。思乡思得太苦了,便打越洋电话,与老友们摆龙门阵,一摆就是五六十分钟。去年秋天,利用微信,他与流沙河“视频”了一回,白发相向,昏目对视,除了互问“你好吗?我还好”,竟无语凝噎。前不久,流沙河听说榴红病逝,更是沉默无语,心痛得几天不思茶饭。
4月26日上午,在峨影厂的闲亭茶社,由峨影前董事长、《青年作家》前主编何世平发起并召开了“追思榴红先生”茶话会。来自美国的加州作协主席刘俊民,《四川文学》老编辑方赫、何同心,《青年作家》老编辑傅恒、刘滨、田子镒,老朋友葛鹏、周月华、栈桥、蒋明英、曾伯炎、李宪、谭楷等,围坐于一张长条桌旁,面对流沙河手书“追思榴红先生”六个大字,一边喝茶,一边摆起了有关榴红的老龙门阵。
流沙河曾说:“榴红写小说是天才。”
高缨也曾用一首诗评介榴红:“说了几十年故事/自己流泪/叫别人笑个捧腹/爱用骨头思考/车轮辗下的皱纹里/便长出好些荆棘/刺破撒谎的云”。
满头白发的曾伯炎感怀周克芹、贺星寒等英年早逝的川籍作家之后,谈到了榴红的经历和作品,激动地说:“榴红是我们四川的肖伯纳,他的文学地位被忽视,被严重低估了!”
是的,大家都深深感到,榴红长期沉入生活最低层,熟悉川西农村,满脑袋装着人间可笑可叹的人可笑可叹的事。他平日里慢言细语,笑料频现,总是透着川人的风趣。文如其人,他的小说有契诃夫式的讥讽,也有沙汀艾芜式的幽默,更多则是他独特的、劲道十足的又麻又香的“花椒面”!
比如《樊阿炳买奶山羊》。讲的是一位叫樊阿炳的木讷老农,为跟“养羊致富”的风,东借西凑了70元钱预付款买奶山羊,结果从陕西引进的奶山羊有好有孬,众购羊农户以拈阄决定羊的归属,樊阿炳本来拈的是99号好羊,硬被村干部耍了手脚,换成66号孬羊。泼辣的樊妻对那一头不下奶的老羊的数落简直令人叫绝。
此作至今读来仍很有新鲜感,老友们都惊叹:榴红对农村生活的“写真”,真是毫发毕现,功力深厚。
一个人走后,其音容笑貌还会留在别人心里。“他走到哪里,哪里就充满欢笑。”“榴红平易近人,没有一丝副主编的架子。”“榴红关心青年编辑,毫无保留地传授自己的编辑经验。”这是与榴红共过事的编辑们的心声。
作为一名优秀的编辑家,榴红给《青年作家》制定的选稿标准是:“有益,有趣”。《青年作家》红火于80年代,真是得益于榴红言简意赅的四个字。






