一

　　一次舒缓的假日漫游，一次悠长的精神瞭望。这样的心理感受，来源于一次普通的通州之行。这让我自己都感觉有些惊讶。细细思量，之所以拥有如此心境，因为现在的通州已经不是过去意义上的通州。众所周知，因为疏解北京“非首都功能”的原因，通州将会成为北京的副中心。

　　未来的副中心将会变成什么样子？如今已经成为许多人的遥望。

　　十年前去通州办事，印象中还是刘绍棠小说“蒲柳人家”的日常图景；七年前又去通州，感觉已经大有变化，如今颇为著名的大运河森林公园，那时候虽初见端倪，但已经有了一种阔大、舒展、深刻的姿态。

　　如何体味一个地区的变化？最好寻找一个坐标。而大运河森林公园，正是通州最具代表性的坐标之一。

　　二

　　很早就听说大运河森林公园还有园林界的一个专业称谓——“大尺度开放园林”。我最初理解“大尺度开放园林”极为简单，就是没有围墙、没有栏杆的园林公园。接触大运河森林公园之后，才发现这样的认知显然过于狭隘。

　　这次再去通州，我做了一些案头准备。就像一本书先看内容简介然后再去通读、细读一样，体味大运河森林公园的魅力，首先应该登上运河两岸最高点——月岛上的闻莺阁。

　　看运河的全貌。

　　闻莺阁，一座朱漆色钢结构与菠萝格原木装饰相结合的建筑，共三层。登上第三层之后，感觉春风豁然荡漾，环顾四周，视野阔远，内心立刻涌起古人之“登高而招，臂非加长也，而见者远”的感慨。

　　慢慢地看。让目光扫过每一棵树，要是恰好与树上鸟儿相遇，那真是再好不过，可以让鸟儿带着目光飞得更远。

　　透过树木的枝叶，“隐约可见”远处的运河，水光跳跃在枝叶上，枝叶闪烁着水的波纹，互相映衬、彼此呼应，一切都变得影影绰绰、如梦如幻。那一刻，辽阔的运河与茂密的两岸树林，共同衬托起一种飘扬的气韵。

　　放远目光、远眺对岸。因为拍摄电视剧的缘故，原本在运河边上搭建出来的“漕运码头”，现在成了现实的码头。由于距离较远，只能看出大致的轮廓。但也正是这样的轮廓感，反倒容易生发想象的翅膀，恍惚之中，我好像真的看见仓场，看见闸坝，看见明清时期漕船靠岸后，卸粮、验粮、入仓的漕运流程。

　　在我居住的天津西青区，一直流传着一个令人兴奋的信息，说是将来会有游船在通州和杨柳青之间通航。果真如此的话，将来京津两地之间会有两种出行选择，一是乘高铁体验“快”，体验两地距离的“短”；二是乘船前往，一天的水路可以去尽情体验生活的“慢”，感受时光悠悠的“长”。