打开博物馆大门的芝麻

　　在阿里巴巴和四十大盗的故事中,哥哥戈西姆忘了出入藏宝洞的暗语,豆麦谷物的名称喊了个遍,却想不到能喊开石门的,竟是小小的芝麻。博物馆也曾经是皇家豪门的“藏宝洞”,尽管后来对公众开放了,但遥远的历史背景、文化传统就像一道道看不见的石门,使普通观众望而却步,亲近不得。高大上的博物馆,有没有像“芝麻开门”那样简单而有效的打开方式呢?不妨看一看《博物馆里的活色生香》试试。

　　这是一本传统32开的小书,为了能打开“石门”,这粒“芝麻”在形式的设计和内容的构建上都很讲究。先说形式设计,除了书页可以180度平摊以便完整观看全图外,更有大量配合文字讲解的作品局部细节图示,既便于欣赏,又便于理解。比如在介绍被米开朗基罗惊叹为“天堂之门”的佛罗伦萨圣若望洗礼堂正门时,就把每一幅画板所包含的多个场景分别进行放大并讲解,使读者不仅可以清楚地欣赏到画板的主体,也不会忽略背景所交代的内容,从而完整地理解这部雕刻在门上的西方宗教关于人类起源的史诗。就说其中的第六块画板吧,你可能只注意到约瑟在给灾民发放粮食的主体情节,却忽略了右上角描绘年幼的约瑟被兄弟卖给游商的画面,约瑟给法老解梦的场景也隐藏在背景的角落里,最终约瑟不计前嫌、与遭了饥荒的兄弟抱头相认的情景也并不凸显,如果不是分别进行指示说明,不熟悉西方宗教史的读者恐怕就看不懂了。

　　在这本小书里,我们不时可以与那些熟悉的经典之作相遇,与之相伴的却常常是我们所不知道的“秘密”。比如波提切利的《春》,画面上看似乎是一群神仙在春游,但在画作被清理还原、草地上浮现了一百多种花卉之后,经过植物学家的鉴别和艺术史专家的解读,发现这其实是画家送给当时权倾朝野的美第奇家族一场包办婚姻的礼物,描绘的还是一个被迫嫁入豪门的纯洁少女通过婚姻成为人生赢家的“励志”爱情故事呢!

　　最重要的是,为了让读者轻松地开启博物馆之旅,这本书没有局限于介绍某个博物馆某位艺术大师的某件作品,而是把散布在不同博物馆的不同艺术家的同一主题的巅峰之作(包括绘画、雕塑、盔甲、建筑……)串在一起讲故事,并将艺术家生平、创作背景、风格流派等等融入有趣的故事主题中。就说现藏于佛罗伦萨艺术学院画廊的大卫大理石像吧,它是米开朗基罗的代表作,美男子的代名词。可是颜值高身材好就能成为经典了吗?雕像的两臂(特别是右手)比例明显偏大,这不科学啊!还有,他手里藏了块石头后背搭着根布条是什么意思呢?书中就从《圣经·旧约》记载的大卫用布条甩出石子击毙哥利亚的故事说起。作者先通过两幅描绘轻装便服的少年大卫对阵全副武装的巨人哥利亚的画作来介绍这个欧洲艺术最常见的题材,使读者能够直观地感受到双方力量对比的悬殊和战场上的紧张危急。接着带领读者来到佛罗伦萨巴杰罗博物馆,欣赏文艺复兴发轫时期的第一代艺术家多那太罗最著名的作品——大卫铜像:一位少年手持大刀,傲娇地踩着巨人哥利亚的头颅,英姿飒爽、志得意满。但少年体格偏瘦,反手叉在腰间,略显女性化。也在巴杰罗博物馆,读者还可以看到达·芬奇的老师——维罗奇奥制作的一尊大卫铜像:同样是脚踏敌人首级的少年形象,同样的对立式平衡站姿,胸部形似少女。和刻画大卫战胜哥利亚后的情景不同,佛罗伦萨艺术学院画廊的大卫像之所以更胜一筹,是因为米开朗基罗认为,大卫最光芒四射的时刻不在他砍下了巨人脑袋之后,而是他面临巨大的威胁时果断迎战的那一瞬间。因此,他决定破天荒地创作大卫参战之前的形象。大卫完美的脸庞流露出大战之前的凝重,临危不惧,审慎而果敢,还有一丝从容不迫,成为古典主义最为经典的一张面孔。他粗壮的双臂是为了使雕像按原计划摆放在圣母百花大教堂的屋顶时,人们从下向上观看能达到理想的效果,也恰好强调了他的孔武有力,使大卫完成了从“美少年”到“男神”的进化。在这样的一番讲解之后,相信读者不仅熟悉了大卫击毙哥利亚的故事,再见到同类题材的艺术作品时,也不会感到陌生了吧!

　　博物馆这个“藏宝洞”是如此的灿烂而浩瀚,而《博物馆里的活色生香》就像“芝麻开门”的暗语,带领读者开启“轻读艺术史,趣游博物馆”之旅。