多年来，每当读彭程新书前，总要静一静神，排除扰攘烦忧，然后再进入阅读状态。彭程的写作是异常认真的，每一篇、每一个字都不肯敷衍凑合。通常来讲，作家写作状态是有起伏的，质量也会有参差，但在彭程的书中好像找不到这种起伏和参差，每一篇都经得起考究。所以，对他的作品也必须认真阅读，至少对我来说，任何浏览、翻阅、粗读都是一种轻慢和不敬。

　　此次拿到他的新著《纸页上的足印》（人民出版社2017年1月第1版），依然是这种感觉。我找了一个大块的时间仔细阅读，周遭突然安静下来，沉浸在彭程营造的书香世界，有一种微醺的享受。据我所知，这本书应该是彭程在《镜子与容貌》之后第二本关于书的书。关于书的文字，可称之读书随笔，也可谓之“书话”，从古代“诗话”“词话”拓来。现代书话以唐弢的《晦庵书话》为代表，主要是藏书家或作家以谈掌故、版本、逸事、序跋等为内容。二十世纪九十年代以来，中国文坛斜刺里杀出一种“新书话”文体，彭程为主要领衔者。他对“新书话”专门有过一个学理上的界定：“作为一种文体，读书随笔（新书话）也有自身独特的魅力和优势。相对一般的随笔文字，它更多是围绕一本书或一类书展开话题，较之某些泛泛的抒情和议论，因为有所依傍而减少了空疏，显得更切实可触。同时，一本书在茫茫书海里被选中，被阅读，并且读后意犹未尽，必须诉诸文字而稍安，一定是因为书里的内容拨动了阅读者感受的心弦，引发了他的共鸣。那么，这样的文字，就不会是仅仅局限于复述、阐释原书，而是处处结合了作者自己的所感所思，浸润了他的心性魂魄，读后分明感到作者的脉搏。乍看谈论的是别人的书，其实表达的完全是自家心意。再者，和一般的书评不同，它并不担负对书籍作系统评论的任务，而完全从作者的心性出发，这就使得在写法上大可随意，既可天马行空洋洋洒洒，亦可择其一点不及其余，舒卷自如，有流水行云之妙。另外，它的清醒的文体意识，对语言的强调，也使其避免了‘言之无文，行之不远’的弊病。总之，散文的诸要素，情感、智性、文笔、趣味，在这一文体中都能得到良好的发育，其中的优秀之作，跻身最杰出的散文之列亦毫不逊色。”（《绿阶读书文丛总序》）彭程有着清醒的文体意识，也是成功的践行者。

　　《纸页上的足印》近30万字，作者将内容大略分为四辑，我将其归纳为三个方面：一是如何读书，二是如何品书，三是如何写书。如果从哲学层面观之，则为本体论、认识论、方法论。这样说有点吓人，其实按照董桥的话说“文字是肉做的”，即文字有生命，有温度，有弹性。

　　彭程喜欢读书，也喜欢藏书。《书痴悔悟记》记述了他对藏书的痴迷已到了不可救药的程度，笔调幽默，让爱书人会心一笑。他的藏书有半万之数，屋子里六个书柜倚墙而立，顶天立地，其他地方触目所及也都是书。藏书多固然让人歆羡，读书多才是根本。彭程的阅读量很大是出了名的，他自己说：“会比不少写作者大，这点我有把握，因此就不谦虚了。”彭程素来是个矜持低调的人，能这么说，可见在阅读上他是多么自信。而且，如果在读书与写作之间做选择，他宁愿选择读书，当个“纯粹的读者”，这是他的“乐园”。彭程读书多，而且会读书，这才是他高迈的地方。《书读无须多》《让眼睛歇一口气 给大脑开足马力》《规避与选择》《读“无用”之书》《为什么不读经典》等文章，都彰显了他的读书观。总括起来大略有以下几点：1.要读经典。“因为经典总是关注那些具有根本和普遍意义的生存状态，它们构成了生活的基本框架，展现了生活背景上最广阔最朴素的底色。”2.读书务求精。郑板桥说：“读书何必读五车，充塞胸中乱如麻。”要有选择，对好书不妨反复阅读。3.思考很重要。“阅读而不思考，常常会造成思维空间的壅塞，阻断了思想气流穿行的通道，侵占了情感化育升腾的空间，当然也就难以点燃知识的柴薪，迸射出明亮的智慧火花。”4.中外书籍兼读。鲁迅曾告诫青年不要读中国书，某位作家称从来不看外国书，都不足为训，应该在人类的文化遗产中广泛汲取营养，才能拥有宽广的视域，博大的胸怀，深刻的思想。彭程此书的二三辑就是对中外两方面书籍的品评。世有“藏书家”之名，却无“读书家”之称，以我来看，藏书家主要是版本家，属意的是孤本、善本、刻印、影印、线装、毛边，等等，而读书家属意的是书的内容，对人格的滋养和灵魂的抚慰。从这点上说彭程是读书家或许是可以的吧。