5月25日凌晨，杨绛先生逝世。很快，众多纪念文章以各种形式追忆杨绛的生平与成就。

　　然而，我们的人物传记和纪实文学中往往只有两种角色：神和魔鬼——赞之者便是比圣人还圣的神，而贬之者就把他打入十八层地狱，唯独没有令人可喜可爱可敬或可气可恨的人。钱锺书和杨绛历来是传奇的主角，关于他们的文字都神神秘秘、玄乎又玄，弄得这对老人在人们面前早已面目不清，只记得“大师”、“昆仑”、“巨擘”之类的空泛名词了，偏偏忘了他们是一个个生鲜的人。

　　这本《听杨绛谈往事》（吴学昭著，生活·读书·新知三联书店2008年10月版）如果说好，也恰恰在这里，你要找传奇、一气呵成的故事几乎没有，以至为它作序的杨绛都说：“我的生平十分平常，如果她（指吴学昭——引者）的传读来淡而无味，只怪我这人是芸芸众生之一，没有任何奇异伟大的事迹可记。我感激她愿为一个平常人写一篇平常的传。”其实不必提前检讨，“平淡”、“平常”恰恰是该书让人读来最有滋味之处。

　　杨绛的讲述让大历史有了柔软的肌肤

　　我真佩服杨绛先生的记忆力，七八十年前点点滴滴的往事、细节，她居然记得那么清楚。

　　我真佩服杨绛先生的记忆力，七八十年前点点滴滴的往事、细节，她居然记得那么清楚，以至除了让人了解到钱、杨的人生旅程之外，对于他们生活的时代也有了充分的认识，历史在这样的讲述中变得有血有肉、纹路清晰了。

　　比如杨绛对她的中小学学习生活、学校的教育方法等描述甚详，让我们对民国时期的教育状况有了深入的了解，相信研究民国教育史的人也应当重视在那个新旧转换的时代中如何能将一种全新的精神理念输送给新一代人的。还有很多生活的细节，实际上也是让大历史有了柔软的肌肤，比如孤岛时期上海人的生活状况，有一个细节我读后印象很深：当时实行灯火管制，但人们也不能在黑暗中过活啊，于是只好给窗户挂上内红外黑的双层窗帘，担心飞机轰炸震碎了玻璃伤人，窗户的玻璃上也贴着打着十字叉的纸条。还有租房、找工作、吃用的种种细节，有这样的细节你再去体味这屋子里的人们的具体生活，很多感受就不是历史书上的两行简单的文字了。