孔子隆礼法、重文教，一向被世人所认同，但他究竟懂不懂武略、是不是亲历过战伐征讨的实践、有没有自己的军事思想，则历来争论不休。持否定意见者的理由主要是孔子本人对卫灵公曾经说过的一句话。《论语·卫灵公》记，“卫灵公问陈于孔子。孔子对曰：‘俎豆之事，则尝闻之矣。军旅之事，未之学也。’明日遂行。”而持肯定意见者也有一定的文献根据，《史记·孔子世家》载，“冉有为季氏将师，与齐战于郎，克之。季康子曰：‘子之于军旅，学之乎，性之乎？’冉有曰：‘学之于孔子。’”孔子之于“军旅之事”如果真的“未之学”，那么，弟子冉有为什么还偏说自己“学之于孔子”呢？

　　弄清孔子之于军旅的学与未学，有必要首先了解一下《论语》中的“卫灵公问陈”的具体语境，乃至卫灵公的德行人品及其与孔子的瓜葛。卫灵公，是春秋卫国第二十八代国君，姬姓，卫氏，名元，乃卫襄公之子，卫后庄公之父，卫出公之祖父。卫灵公是中国历史上少有的昏君之一，好男宠，多猜忌，脾气暴躁，但也能够提拔和重用仲叔圉、祝鮀、王孙贾之类的贤臣，进而才保证了卫之国政能够正常运转，其本人在位竟达41年。

　　孔子刚到卫国的时候，灵公对他非常尊重，按照孔子在鲁国的俸禄标准也“致粟六万”。但不久因为有人蓄意谗言、诬陷，卫灵公开始对孔子产生疑心，便派宠臣公孙余假跟随孔子师徒出入于内外，试图监视他们的言行举止。孔子害怕会被莫名其妙地治罪，在卫国仅住了十个月，就带弟子前往陈国。快到陈国的时候，路过匡城，匡人误将孔子当作阳虎，死死围困了五日。逃离匡城后，到了蒲地，又碰上卫国贵族公叔氏发动叛乱，再次被围。逃脱后，孔子又返回卫国，卫灵公听说孔子师徒归来，非常高兴，亲自出城迎接。卫灵公走上来就询问孔子：“蒲，可伐乎？”孔子对曰：“可。”并进一步说：“其男子有死之志，妇人有保西河之志。吾所伐者不过四、五人。”卫灵公说：“善。”然后不伐蒲。这是我们所能够看到的卫灵公第一次向孔子询问战伐之事的文字记载，事情当发生于鲁哀公二年。孔子的回答充满了愤懑之情。因为刚刚从蒲地归来，叛军害民，已经身有所感，被围困的情景还历历在目，所以表态也非常果断、干脆。孔子刚从战地前线逃亡归来，因而比较了解叛军的情况，蒲城之内，男人宁愿战死也不愿意把自己的城池拱手送给别国，女人也想保住地盘，因为胆小怕打仗，普遍存在厌战情绪。灵公军队所讨伐的只不过是追随公叔氏叛乱的一小撮人而已，因而没有不胜的道理。然而，遗憾的是，卫灵公最终并没有派兵讨伐蒲地的叛军。既然满心询问，却又不采纳意见，这可能已在孔子心中埋下了不悦。此后卫灵公对孔子几乎一直爱理不理。孔子几次出于卫、返于卫充满了尴尬和挫折。出离是因为怀才不遇，始终不被当一回事，而返回则属于万般无奈，因为离开卫国，实在也没有合适的去处。

　　卫灵公三十九年，太子蒯聩（一说非灵公所生）刺杀灵公夫人南子（一说是蒯聩的生母）不成，逃到晋国，投靠了赵氏。卫灵公企图追杀，所以便请教孔子是否可以排兵布阵、兴师问罪于晋国。孔子可能觉得，父子之争，乃家务事，谁对谁错，很难辨清，外人不便插嘴，无论打输了、打赢了，过后他们毕竟还是父子。再说，为了一点点的家务小事，而且最初还起因于一个淫乱异常的女人，就悍然发兵打仗，师出无名，不属于正义战争的范畴，也似乎太不拿百姓的生死当一回事了。这个时候，“卫灵公问陈”，着实令孔子难以正面回答，所以干脆搪塞一句“未之学”，应付了事。与卫灵公第一次询问战伐之事所得到的回答“可”相比，这一次孔子的态度则发生了明显的变化。讨伐叛军，符合礼法；为了夫人，攻打儿子，于情于理则说不过去。但孔子为什么没有把其间的道理直接向卫灵公挑明却只委婉否决呢？寄人篱下啊！如果孔子回答说“可”，则助纣为虐，为虎作伥，君子不为也；如果孔子回答说“不可”，则必然为自己制造麻烦，更何况灵公如果要兴师讨伐，任何人都是阻止不了的。回一句“未之学”，其中的意蕴还是让卫灵公自己去好好反思吧！

　　而更为重要的背景还包括，孔子到卫国后发现，卫灵公原本就是一个无道之君，没有按照仁、礼的要求去治理国家，卫国的政治过失就在于“本未立”，但此时的卫灵公见到孔子却根本不问仁义如何、礼乐如何，“俎豆之事”是孔子的强项，卫灵公不虚心求教，而走上来就谈征战、讨伐之事，孔子心里当然很不自在，很不愉快，回答一句“未之学”已经算是相当客气了。在儒家看来，大凡治国理政，当以礼乐为本，军旅为末。一旦本之事确立了并牢固下来，末之事则水到渠成，无须刻意为之。“军旅之事”不是没学，也不是不会，而是卫灵公作为一国之君连最起码的仁义、礼乐一类政治要务都还没有掌握和推行，教了他兵戎战伐经验，反倒贻害无穷。

　　（作者单位：湖南科技学院、上海社会科学院）