前清时期，宫廷中曾有“行走”一职，值守于上书房的称“上书房行走”，服务于皇帝左右的称为“御前行走”，但似乎没有一个人可以走遍故宫的角角落落。2012年受命担任故宫博物院的院长以来，我就开始一间房屋一间房屋地察看，一个角落一个角落地行走。只要是不出差的日子，都会在故宫里行走。几年过去了，我可以自豪地说，我是个最勤奋的“行走”。

　　正是在这样的行走中，你自然而然就和这里的沉沉殿阁、一草一木产生了深厚的感情，你也自然而然地会体悟到蕴藏在那些精巧的斗拱、严密的榫卯、高耸的龙吻走兽背后的大匠精神。无论何时穿梭在那高墙内，总能感受到这座紫禁城的灵魂。

（一）

　　故宫的北门是神武门，向北正对着巍峨秀丽的景山。一年四季，都有摄影爱好者站在景山的万春亭看故宫的重重殿宇万户千门。一般的游客从朝南的正门午门进来，一直向北走，先是三大殿——太和殿、中和殿和保和殿，次经乾清宫、交泰殿、坤宁宫，直通御花园，这构成了全部宫殿的中轴。这中轴恰恰安坐在北京的中轴线上。

　　只要想想那三大殿的基石，都是高达数米的汉白玉石，想一想一个太和殿，宽11间，进深5间，就是一座由55间房子组成的大殿堂，就不由得感叹这背后凝聚了多少工匠的心血……当年修建紫禁城的木料，都是从四川、贵州、广西、湖南、云南各地采伐而来，大树在山中砍倒后，要等待雨季利用山洪从山上冲下来，然后经由江河水运一路运到北京。还有笨重的石料，冬季严寒季节，需要在通往北京的道路上泼上水，铺成一条条冰道，为了铺冰道，还要每隔一里打一口水井……

　　雄伟壮丽的紫禁城古建筑，其设计通常由皇帝钦派亲王及内阁重臣组建工程处，下设样式房，派最优秀的样子匠及建筑师供役。明代工匠有严格的匠籍制度约束，并要求匠户世代为匠，以保证工匠的数量及技艺的传承。清顺治二年（1645）匠籍制度废除，但清廷对紫禁城的维护、修缮、改建十分频繁，依然需要大量的工匠，家传及广泛存在于民间的师徒制成为优秀工匠的主要来源。

　　我们熟知的“样式雷”家族就是家传的代表。从康熙朝直至清末民初，样式房的主持人主要出自雷姓世家。雷姓家族从第一代雷发达算起，前后7代传承不辍，延续200多年，都是清廷样式房（相当于皇家建筑院）的掌案头目人，其设计涵盖了都城、宫殿、坛庙、园林等多种皇家建筑。除了故宫，“万园之园”的圆明园、承德的避暑山庄、天坛、颐和园、北海、清东陵等，这些技艺卓绝的不朽杰作构成了中国五分之一的世界遗产，不但在中国，就是在世界建筑史上，都堪称无与伦比的奇迹。除了宏伟的建筑，雷氏家族为我们留下了不计其数、极为珍贵的“样式雷图档”，现分别收存于北京故宫博物院、中国国家图书馆、清华大学建筑学院等，也有一部分流失到海外。在这些图档中有一部分是烫样，相当于今天的立体模式，它是用纸张、秫秸和木头加工制作的模型图，最后用特制的小型烙铁熨烫而成，故而称为烫样。根据这些烫样，我们既可以了解单体建筑的形式、色彩、材料和建筑物内部的梁架结构，也可以欣赏组群建筑的布局和环境布置，匠人的匠心独运让你叹为观止。

　　据《大明会典》载，洪武时期定制的官式古建筑营造所涉及的专业工种约20种，并各有定数，如“木匠三万三千九百二十八名，锯匠九千六百七十九名，瓦匠七千五百九十名，油漆匠五千一百二十七名……”随着清顺治、康熙、雍正各朝对紫禁城的不断重建、重修，到了清代晚期，形成了沿用至今的八大作：瓦作、木作、石作、搭材作、土作、油漆作、彩画作和裱糊作，简称为“瓦木扎石土、油漆彩画糊”。

　　以瓦作工艺为例，古建筑的地面、墙面、屋顶这三个部分都离不开它。故宫最令人称道和迷惑的是金砖铺地。金砖，并非由黄金制成，明清时主要产自苏州，通常铺墁在等级较高的殿宇内，民间不得使用。由于其质地坚硬，敲击有金属之声，并且制作程序复杂，要经过选土，掘、运、晒、推、舂、磨、筛7道工序；经三级水池澄清、沉淀、过滤、晾干；经人足踩踏，使其成泥；再用托板、木框、石轮等工具使其成形；再置于阴凉处阴干，每日搅动，8个月后始得其泥；还要经过长途运输，其价值昂贵堪比黄金，史称金砖。

　　官式古建筑营造技艺内涵丰富，程序严整，技法精细，是中国传统手工业中集大成者。由于掌握技艺的匠人文化很低，著书立说者寥寥，多少年来只能手手相传口口相传。

　　随着辛亥革命的爆发，清朝的灭亡，昔日的紫禁城一度辉煌不再、人去楼空、疏于管理，官式古建筑营造技艺也随着匠人们失落民间。直至新中国成立后，故宫才重新建立自己的古建筑修缮队伍，重拾失落已久的官式古建筑营造技艺。