无论是范小青的长篇小说还是短篇小说，也无论小说中涉及多少个人物，相对的单纯、清晰甚至“扁平”，成为她笔下人物的共性特征。不过，以极简主义的方式来写作，并不意味着范小青所思考的文学问题也是单纯和浅显的。因此透视范小青作品的秘密，最好的入口就是通过她的短篇小说来看她是如何“以苏州作为方法”，在尽可能的“平淡”和“简单”中，捕捉城乡之际的况味与情愫、文化传统的蕴藉与纹理的。

　　文章选取的是范小青的短篇小说《右岗的茶树》。小说写的是北方小镇上的一个初中女生二秀，在课堂上听到老师周小进介绍他家乡子盈村里的玉螺茶，被深深吸引。后来周小进在来二秀家家访的途中不幸淹死了。二秀辍学，并开启了一段独自前往子盈村寻找玉螺茶的历程。她并没有在子盈村找到周小进的家，但凭借些许的线索找到了周小进所描述的已经被当地人所淡忘的玉螺茶的文化传统。文章认为，小说所关注的主题，其实是师生之间的代际文化传承问题，关心的是老师如何通过对玉螺茶的描述，将中国古老的茶文化以及裹挟其中的对自然的敬畏、对生命的关怀展现出来，并在对当代文化的警惕中衬托出这一文化传承之可贵。不过，在二秀和周小进及他们与玉螺茶的关系中，不仅仅只有师生教学与文化传承那么简单。

　　一、超越城乡的文学隐喻

　　范小青对城市、对乡下人进城、对城乡之间关系的微变和剧变，都有着很切身的感知。不过，在《右岗的茶树》中，这一城乡视角开始变得模糊起来。

　　二秀是一个刚上初一的初中生，从乡下的村子来，学校在北方的小镇上。对于二秀来说，小镇无疑是“现代性”的标志，是其渴望融入并努力奋斗的目标。但是范小青写道：“小镇很小，也很落后。但二秀并不知道有多小，有多落后。”这里的“小”和“落后”是相对于其他真正的现代、超现代甚至后现代的特大城市而言的，但这一评价对二秀来说毫无意义。因为这些价值判断完全超出了二秀的认知范围。由此，范小青在小说的开头为二秀的“城乡观念”提供了一种双重可能性的视角：一种是认为“小镇很大、很先进”的现代性视角；另一种是认为小镇与乡村并无二致、城乡一体的“乡土中国”视角。究竟是哪种“城乡观念”在二秀的头脑中占据支配性地位？仅靠小说的开头，我们还未可知。

　　另一个关键性的人物是周小进，他是一位文科老师。这一角色定位将小说主题的确定从“科学技术的传播”转移到了“文化观念的启蒙”，再结合小说随着情节的展开所透露出来的相关信息来看，周小进的相关背景不很清晰，在他身上，没有任何一个属性强化其城市身份。作为一个“文化外来者”，周小进与二秀们之间存在的差异是地域性的、文化上的，但这种差异并不具有“文化优越感”，或者说周小进从来没有把自己当作是一位高高在上的文化启蒙者，而是更喜欢讲自己的家乡、介绍玉螺茶的怀乡者。周小进所代表的文化启蒙，并不是一种先进文化对落后文化的强制性输入，而是一种“文化召唤”。它在二秀们心中所唤起的，不是对现代科技文明的向往，而是对中国传统文化的钦慕。

　　如果说第一部分是以玉螺茶为中心，周小进完成了对二秀的“文化启蒙”的话，那么，二秀造访子盈村则是一次主动的“文化寻根”之旅。